|
|
31 Octubre 2006
Soy el que está debajo de la sábana, entre Michael y Elliott.
Soy un fantasma y doy miedo.
Bu.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-Hasta el mismísimo coño del informalismo abstracto.
30 Octubre 2006
Allá por marzo me regalaron un cepillo de dientes Oral-B Pulsar. Es un cepillo automático, con pila interna pero no cambiable. "¿Y qué hago entonces cuando la pila se gaste?", pregunté. "La pila dura tres meses; cuando se gaste, significa que debes tirar el cepillo y comprarte uno nuevo", me respondieron. Nunca he entendido por qué hay que cambiar de cepillo cada trimestre... pero, aún así, acepté gustoso mi Oral-B Pulsar con fecha de caducidad.
La cuestión es que pasaron los meses, llegó junio y, por tanto, el verano y, no obstante, el cepillo seguía funcionando como el primer día. A mí, por momentos, me entraba hasta complejo de cerdo ("¿será que soy un guarro y no me lavo los dientes con la suficiente frecuencia?, ¿cada cuántas horas he de lavármelos para que la pila se agote en el plazo previsto?", me preguntaba), pero en el fondo, lo agradecía. "Hasta que no se gaste, no me veré obligado a comprar uno nuevo", pensaba yo al fin y al cabo.
Y, ciertamente, el cepillo me satisfacía, me lo llevaba en mi neceser de viaje y no tenía queja. Pero llegó agosto y después vino septiembre... Y comenzó a resultar terriblemente evidente que la pila se encontraba de lo más oxidada ya, pero, aún así, no terminaba de gastarse. Y, día a día, empecé a ver en el cepillo el reflejo de otra desagradable situación latente. Y a pillarle una manía bestial al cacharro. Pero bestial. Y, mientras, la pila, me temo que sólo para darme por saco, seguía funcionando.
Arrancó el mes de octubre. Y aquello ya no era normal. "¿Por qué esta maldita pila no se agota de una vez?", me preguntaba. Con pesadumbre. Con angustia. En serio, a punto estuve de estrellar el cepillo contra el suelo o de pisarlo con mis ruedas sin compasión. Incluso comencé a usar otro cepillo en días alternos, pero ahí seguía el otro, recordándome que aún funcionaba...
Ayer, al fin, pulsé el botón de encendido del Oral-B Pulsar y simplemente no escuché ningún ruido instantáneo: las cerdas no se movieron. Nada. El cepillo ya no funciona. Ha muerto. Y siento alivio y liberación, siento que me he quitado un gran peso de encima, pero también una rara tristeza de origen difuso. Ahora sí que sí. Ha llegado definitivamente la hora de de tirar el cepillo caducado a la basura... y de comprar uno nuevo.
Se acabó.
Anoche justamente hablaba con Sam de esto: de las pilas que, por más que deseas que se agoten, tardan demasiado en gastarse, de los sentimientos que renquean perturbadoramente (y duran, y duran) negándose a morir y a desaparecer de tu cabeza, de las etapas de tu vida que colean en el tiempo y se resisten a terminar de una vez por todas. Y de lo extraño que sin embargo te sientes cuando compruebas que finalmente han terminado, cuando pronuncias las dos vertiginosas palabritas: "Se acabó". Es lo de siempre: ten cuidado con lo que deseas.
Cuando una etapa termina de verdad e irreversiblemente, hay que saber reconocerlo. No es que esté acabando, no es que esté en proceso de concluir: es que ya ha terminado. Y no queda más remedio que aceptarlo, celebrarlo y pensar en lo siguiente. Y, sobre todo, es necesario ser capaz de decirlo en voz alta:
Se acabó.
Aunque se te encoja el estómago. Aunque se te nuble la vista y te tiemblen las rodillas. Aunque tragues saliva al pronunciar las palabras. Aunque se te quiebre la voz:
Se acabó.
FUNDIDO A NEGRO
En el spin off...
-Un barco con oportunidades.
-Con gorro en tiempos de furor.
28 Octubre 2006
Estas fotos son del otro día en el Café Comercial...
Haciendo el gili, nos retamos en un fugaz duelo fotográfico. Fotografié a Rober y él a mí. Su foto con flash, la mía sin. El resultado: Rober puso esa cara que veis, como si me mirara por encima del hombro. Y yo, inevitablemente, busqué refugio seguro en algún lugar del suelo.
Es que hace poco desafié a Rober: "A ver si consigues hacerme una 'foto oficial' en la que salga medianamente bien; una foto que pueda enviar a festivales cuando en las bases solicitan la jeta del director o a los periódicos canarios cuando piden alguna imagen con la que ilustrar la noticia de tal o cual estreno". Pero, de momento, mi Annie Leibowitz particular no ha logrado que levante la cabeza y mire a cámara. Ya veremos.
A todo esto, la cosa es que yo nunca había estado dentro del tan emblemático Café Comercial. Su inhóspita y angosta puerta giratoria me había convencido de la imposibilidad de acceder con la silla al interior del local. La otra noche, sin embargo, Rober entró en la cafetería, preguntó a los camareros y averiguó que existe una puerta lateral no giratoria, que nos abrieron para que pasáramos. Ni me había fijado en esa otra puerta...
Y fue así como descubrí el interior del Café Comercial, que antes sólo había contemplado a través de los cristales. Y, por un rato, allí dentro, me sentí como un personaje de Garci en su contexto habitual. O, mejor aún, como un miembro de la "Generación de La Codorniz", de la que justamente Rober me habló ese día. Y todo gracias a una puerta lateral que siempre ha estado ahí.
Si lo pienso un poco, presiento que mi amistad con Rober está destinada a descubrirme puertas laterales por doquier, aquí y allá, en este lugar o en aquel otro. Puertas de acceso alternativas de las que hasta ahora no me había percatado, a las que ni siquiera había prestado una mínima atención. En el fondo es lógico, porque ambos sabemos de eso; forma parte de nuestro vínculo. Él mismo ha entrado en mi vida, y yo en la suya, a través de una extraña puerta alternativa.
FUNDIDO A NEGRO
En el spin off...
-"Hijos de los hombres".
-Oda Mae en pin.
-Ale ya está bueno.
25 Octubre 2006
Ayer, Ovidio me hizo llegar un enlace en un e-mail con el siguiente asunto: "Qué grande es el tío". Pinché en el enlace con curiosidad y fue así como descubrí a Josito, !el primer actor porno con discapacidad!
Josito es madrileño y tiene veintitrés años. Padece lesión medular desde los diecisiete a causa de un accidente y ahora ha decidido que quiere dedicarse al porno. Pues claro que sí. Afirma que lo hace para romper tabúes y para que las mujeres se acerquen sin temor a los hombres en silla de ruedas. "A veces parece que les damos miedo", comenta Josito. Pero ¿cómo es esto posible? Que no se hable más. Mujeres, acercaos a nosotros ya mismo.
Cuenta Josito que escribió a varios directores de cine porno ofreciéndose como actor. Finalmente, fue el creador de la web Puta locura quien le propuso grabar su primera película, que se titula, agarraos los machos, "Querer es poder" (ja) y que estará muy pronto a la venta en DVD (arriba podéis ver algunas capturas que he encontrado en Puta locura).
Como colofón, Josito asegura que los beneficios que gane con esta película los destinará a la investigación medular. ¿No es maravilloso? ¡Porno benéfico y con fines sociales y científicos! A mí me parece genial este tío. En serio. Josito es mi ídolo desde ya. Y aplaudo sus cojones, su sentido del humor y el divertido descaro que ha demostrado con esta iniciativa.
Y, además, estoy contento, porque, al fin y al cabo, esta noticia aporta luz a mi oscuro porvenir. Gracias a Josito, las posibilidades de mi futuro laboral se amplían y diversifican. Cuando mi largo se estrene y sea un estrepitoso fracaso de crítica y taquilla, cuando no me quede más remedio que asumir que a la industria cinematográfica no le interesan lo más mínimo mis historias ñoñas de jóvenes atormentados al borde del abismo, cuando me dé de bruces contra la triste realidad que me espera, sabré que, al menos, puedo dedicarme al porno.
Y yo también haré pelis guarras con esa simpática muchacha del pelo morado que aparece en las fotos de arriba. Y destinaré parte de mis ingresos a la investigación científica de mi enfermedad. Y olvidaré mis sueños de grandeza, mis frustraciones artísticas y mis ínfulas de autor. Y, simplemente, viviré una vida feliz y despreocupada como semental.
Sí, señores, ya lo dice Marta Belenguer en el corto del mismo título: "El futuro está en el porno".
FUNDIDO A NEGRO
¡Ah!: Lejos del porno pero continuando con el tándem formado por sexualidad y discapacidad, Mr. Cold me envió otro enlace con varias imágenes, muy bellas, de la fotógrafa Belinda Mason-Lovering. Éstas y otras fotos pueden verse actualmente en la Galería Zero de Barcelona, dentro de la exposición titulada "Encuentros íntimos".
La finalidad de esta exposición es, dicen, "despejar las dudas que existen sobre la posibilidad de que los discapacitados puedan disfrutar de una vida sexual activa, sana e imaginativa". Y yo me pregunto: ¿quién era el pardillo o la pardilla que tenía dudas de esto? Que venga y me lo diga a la cara.
SEGUNDO FUNDIDO A NEGRO
En el spin off...
-Diez años juntos.
24 Octubre 2006
Este ojo de arriba es el protagonista del plano con el que arranca la tercera temporada de "Perdidos (Lost)". Y el ojo pertenece a un personaje nuevo y muy misterioso. Y aquí terminan los spoilers, prometido. Tranquilo, Eneko, puedes seguir leyendo.
Ya he visto los capítulos emitidos en Estados Unidos hasta la fecha, el 3x01, el 3x02 y el 3x03: los tres muy distintos entre sí, apasionante cada uno a su manera, deslumbrantes y desconcertantes a partes iguales, plagados de tropecientas preguntas sin respuesta, como no podía ser de otra forma. Los artífices de "Lost", J.J. Abrams y Damon Lindelof, saben de sobra que, para mantenerse en la brecha, la serie debe reinventarse en cada nueva temporada. Y lo han vuelto a hacer. Y a mí no me queda más remedio que seguir enganchado como un perro ansioso.
En la nueva temporada de mi vida, yo también intento reinventarme a marchas forzadas. Para mantenerme en la brecha. Para que mis tramas resulten novedosas, excitantes, prometedoras, sorprendentes. "All new", como dicen en las promos de cada episodio de estreno de "Lost".
Pero el reto es peliagudo: una nueva temporada se ve obligada a mantener intacto el espíritu original de la serie al mismo tiempo que, sin que se note demasiado, se atreve a llegar mucho más lejos que los capítulos de la temporada anterior. No hay normas. Todo vale con tal de mantener al público fiel y el share habitual. No permitas que la búsqueda de verosimilitud en el argumento te estropee un punto de giro epatante o un cliffhanger de infarto, e introduce en las nuevas tramas ración doble o triple de los elementos que sabes que han funcionado hasta ahora: más sentimientos, más desnudos, más sexo, más lágrimas, más dilemas, más desgarro, más voz en off evocadora... And welcome to the show.
De momento, en estos días de melancólica lluvia continuada, mi temporada arranca lenta pero segura. Vuelve el tiempo de los sentimientos crípticos, indescifrables, difícilmente verbalizables. Y, entre tanto, doy la bienvenida a los nuevos personajes: me temo que algunos serán solamente personajes episódicos, pero presiento que hay otros que han llegado para quedarse y formar parte del casting fijo. Ya veremos.
Y en eso me entretengo en unas jornadas otoñales en las que paso muchas horas escribiendo delante del ordenador, pero también entre reuniones de desarrollo para el largometraje, retoques finales a "Nuestro propio cielo", abrazos que desarman al borde de una bañera, relatos de Álvaro Pombo sobre la falta de sustancia, mensajitos de móvil antes de dormir y conversaciones fascinantes acerca de Marilyn Monroe o del significado de la palabra "chichiná".
Sí, definitivamente, es tiempo de no saber lo que se siente exactamente... o, más bien, de no decir lo que se siente por si quien está delante no siente lo mismo. Es tiempo de actuar con cautela. Mejor no poner toda la carne en el asador; basta con poner una chuleta, o dos como mucho. Por si acaso.
FUNDIDO A NEGRO
En el spin off...
-Lija. Barniza. Mejora.
-La calma antes de la tormenta.
-La camiseta de E.T. ya es mía.
-"El laberinto del fauno".
20 Octubre 2006
Dicen que lo normal es que la vida natural de un cortometraje en 35 milímetros medianamente exitoso se extienda a lo largo de dos años desde su estreno. Durante este tiempo, uno se harta de hablar del corto, de defenderlo aquí y allá y, sobre todo, de verlo proyectado una vez, y otra, y otra. Hasta la extenuación.
Hace más de año y medio que "Vuelco" se estrenó en Tenerife. En su trayectoria, por tanto, comienzan a notarse los lógicos síntomas de cansancio y agotamiento, como agotado está Nacho en la foto de arriba, que tomó Jonay en algún momento del ya lejano rodaje.
Eso sí, aunque hemos dejado de distribuir el corto por festivales, la vida de "Vuelco" agoniza con enorme dignidad, y últimamente ha continuado generando buenas noticias:
-Tras su reciente participación en Cinespaña (Tolouse, Francia), el corto se proyecta estos días en la II Muestra de Cortometrajes "San Rafael en Corto", en Gran Canaria, y lo hará pronto en el Breaking Down Barriers Film Festival, en Moscú. Rusia es el país número dieciocho en el que se verá "Vuelco".
-El lunes 23 de octubre habrá una enésima oportunidad para ver el corto en Madrid: será a las 22:30 horas en una de las sesiones que organiza Lolita Peliculitas en el Café Galdós (Los Madrazo, 10).
-El cortometraje aún se emite en Canal Hollywood. Próximos pases: jueves 9 de noviembre a las 14:40 horas, martes 14 de noviembre a las 5:13 y a las 18:12 y lunes 27 de noviembre a las 21:07.
-Ha sido elegido entre los diez cortos del año para exhibirse de manera intinerante por localidades de Cádiz dentro de la V Muestra Internacional de Cortometrajes (MIC'06).
-Y lo mejor para el final: "Vuelco" ha sido adquirido por la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI) para su exhibición en muestras y embajadas de todo el mundo. La AECI compra largos y cortos para difundir la imagen de España en otros países, así que la incorporación de nuestra peli a su filmoteca internacional es más que un honor. A saber la de vueltas que dará la historia de Nacho y Paloma por el planeta a partir de ahora...
Y aquí me quedo yo, agradeciéndole a "Vuelco" sus frutos, haciendo balance antes de los próximos y estimulantes pasos que me aguardan...
FUNDIDO A NEGRO
En el spin off...
-Cosas que molan de tener un amigo que se llama igual que yo...
-Socavones.
-El mar de Ale.
17 Octubre 2006
Theodor ha vuelto a escribirme un correo electrónico sin texto ni pista alguna sobre su identidad, únicamente con la epatante foto de arriba como archivo adjunto.
Tras su avasalladora y comentada irrupción especular en la secuencia 219, parece que Theodor se propone ahora marcar tendencia en esta temporada de otoño-invierno recién iniciada. Para ello, nótese (en la medida de lo posible) su especialísimo y calculado atuendo, compuesto por un abrigo previsiblemente de visón bajo el que estar bien calentito y por unas clásicas pero siempre estilosas botas Dr. Martens con las que pisar sin miedo los charcos que deja la lluvia de estos días.
Theodor quiere ser un chico de moda, como Charlize Theron en los anuncios de El Corte Inglés. Y, francamente, ahora que lo pienso, teniendo a Theodor, ¿quién necesita a actrices oscarizadas, carísimas y pedantes como Charlize para anunciar la llegada del otoño?
Abajo Charlize, arriba Theodor.
Ya es otoño en "Mi vida rueda".
Vive la moda.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-Penetrar a un tío.
-Al final no me volví underground.
15 Octubre 2006
El otro día Sonia me contó un sueño suyo del que fui protagonista...
En el sueño sucede lo siguiente: Son y yo vamos tan tranquilos por la calle y, de repente, me detengo... Y, ante la mirada perpleja de ella, me levanto de mi silla de ruedas. Ya de pie, con cara de guasón y descojonándome, le digo: "Ja, ¡te los has creído durante todo este tiempo!". Son sigue mirándome con absoluto desconcierto pero, lejos de molestarse por mi macabro sentido del humor y una vez que remite el shock inicial, sonríe y se alegra enormemente de que, en realidad, el rollo de mi silla de ruedas no fuera más que una estúpida broma para pasar el rato. Y, en medio de una explosión de jolgorio y felicidad, Son y yo nos abrazamos.
Bueno, no recuerdo exactamente si Son me contó lo del abrazo o lo he añadido yo, pero, ciertamente, mola como final del sueño, antes de abrir los ojos y despertar... Porque sí, Sonia despertó y descubrió que lo ocurrido había sido sólo eso, un sueño. Sólo eso.
La cuestión es que, con variaciones, este tipo de delirio onírico es bastante habitual entre mis amigos. Cucún una vez soñó algo parecido, aunque más siniestro: en su sueño, yo también me levantaba de repente, pero armado con un cuchillo para asesinarle... Y, por ejemplo, en los sueños de Pablo, Sumaya y Píter siempre camino normalmente.
En cualquier caso, lo importante y primordial es que ¡Sonia sueña conmigo! Si es que a ella le gusto, que lo sé yo.
FUNDIDO A NEGRO
En "Mi vida rueda: The spin off"...
-Histeria de un bebé.
-Odiadores profesionales.
-"El diablo viste de Prada".
12 Octubre 2006
El otro día Pablo fotografió con su móvil el cartelito de arriba, que se encontraba pegado a una farola de su barrio. En un primer momento, Pablo incluso pensó en mí como destinatario del cartel, porque este verano pasé unos días en Cádiz, pero no, yo no perdí ningún reloj allí. Perdí el tiempo, dinero y otras cosas, pero un reloj no.
Aunque he recortado la foto por respeto, debajo de "¿Lo quieres recuperar?" puede leerse una dirección de correo electrónico de Hotmail y, ni corto ni perezoso, Pablo añadió esa cuenta a su Messenger. Y fue así como entabló contacto con la autora del anuncio: una joven de veinticinco años que, por lo visto, confía demasiado en las casualidades especialmente mágicas y en los reencuentros emocionantes en medio de la jungla de las grandes urbes. Sí, "Amelie" nos ha hecho mucho daño a nosotros los pánfilos...
La cuestión es que, según le ha contado la autora del cartel a Pablo en varias conversaciones chateras, el anuncio no ha dado, de momento, resultado alguno. La historia mola a grandes rasgos: chica conoce a chico llamado Roberto en una noche de verano en Cádiz; ambos son de Madrid y se caen bien, se gustan, hay química; entonces, antes de despedirse esa misma noche, el tal Roberto, por alguna razón que se me escapa, se deja olvidado un reloj no sé dónde y ella, sin ninguna forma de contactar con él, lo guarda como un tesoro preciado; de vuelta en Madrid y finalizado el verano, la muchacha piensa en hipotéticas maneras de localizar a ese chico que le pareció tan especial; no sabe apenas nada de él: sólo su nombre, que se dejó olvidado el reloj y que esto ocurrió en Cádiz; y, tras darle vueltas, nuestra heroína decide que es buena idea invadir el centro de Madrid con unos cuantos carteles, muy quintaesenciales, en busca de Roberto...
¿Y ahora? Es complicado, pero ojalá ésta no sea otra de esas prometedoras historias que al final se quedan en agua de borrajas. Ojalá esta historia sí tenga pronto un desenlace feliz. Lo deseo con fervor. Y lo deseo por la autora del cartel, pero también, egoístamente, por mí mismo. Porque si esta chica encuentra a Roberto y surge algo entre ellos, yo volveré a creer en la magia y en las casualidades y en la gente especial y en las señales... Y, en esta racha de desencanto y absoluta incredulidad, necesito, con carácter de urgencia, volver a creer en esas trascendentales chorradas.
Roberto, tocayo, aparece de una puta vez, recupera tu reloj y descubre a la posible mujer de tu vida. Hazlo por mí. Y hazlo por Pablo, que también necesita volver a creer. Aparece, por favor. Y devuélvenos la esperanza.
FUNDIDO A NEGRO
En "Mi vida rueda: The spin off"...
-Su nombre es sombra.
-Ahora y siempre.
-¿Me parezco a Damon?
-Saltarines.
08 Octubre 2006
Esta foto de arriba, tan rotunda, serena y genuinamente hermosa, es una de las imágenes que Ruth ha comenzado a colgar en el recién inaugurado fotolog de Gabriel. Tiene gracia: hoy los niños nacen con un fotolog debajo del brazo.
Y no hay nada como un bebé para evidenciar el aplastante paso del tiempo. Desde el día del alumbramiento, Ruth ha enviado varios e-mails colectivos con fotos. En cada nuevo correo, a Gabriel se le ve más espabilado, pizpireto y observador que en el anterior. Gabriel crece, ha cumplido ya seis semanas, pero aún no tengo el placer de conocerle en persona. Seguro que le caeré fatal... Lo estoy viendo venir: percibirá mi fobia hacia los niños y el pánico que me produce la idea de la paternidad y me cogerá manía.
"No llora apenas, pero mama mucho", me informaba Ruth hace poco en un mensajito de móvil. Gabriel sí que sabe, e invalida el refrán que dice que el que no llora no mama.
De pequeño yo no quise mamar. Rechacé el pecho de mi madre. Nací destetado. Ahora que lo recuerdo, una vez leí que los bebés que no mamamos con normalidad durante nuestros primeros meses de vida luego padecemos graves problemas de inseguridad, perjudiciales para nuestro equilibrio psicológico, puesto que nos vemos obligados, demasiado pronto y sin estar preparados, a sentirnos desvinculados e independientes de nuestra madre. Si es que al final uno acaba encontrando la explicación para todo...
FUNDIDO A NEGRO
En "Mi vida rueda: The spin off"...
-Amor en Lavapiés.
-Enamorada de Wes.
07 Octubre 2006
Mr. Cold es así de maleducado: me hace dobles cortes de manga vía webcam, se mete con mis canas en plena calle ("ya vamos teniendo canas, ¿eh?"), lanza improperios contra mi barrio, se niega a ver mis cortos porque dice que son muy largos ("uf, catorce minutos")...
Para colmo, en su blog me llama "directorucho" y ha osado enlazar el deslenguado tráiler de "Nuestro propio cielo" precedido de un burlesco titular en referencia a su contenido... Véase la captura de pantalla:
Sin embargo, mirad por dónde, a una pregunta con trampa dio la respuesta correcta para caerme bien. Me explico: Mr. Cold va de tío frío, de ahí su apelativo. Se muestra siempre duro e impasible. Dice que mis guiones no le atraen porque tratan "de personajes sufridores" y asegura que eso de llorar en el cine no es lo suyo. Y entonces...
YO
A lo mejor te emocionas con mi primer largo...
MR. COLD
Francamente, no lo creo.
YO
¿Pero es que nunca has llorado viendo una peli?
MR. COLD
Llorar, lo que se dice llorar, no... Como mucho, se me han puesto los ojos acuosos alguna vez.
YO
Bueno, ya es algo... ¿Con qué pelis?
MR. COLD
(pensándoselo)
No sé... Con "El retorno del Jedi", por ejemplo.
Bingo. "El retorno del Jedi". A eso lo llamo yo una respuesta acertada. Si hubiera contestado títulos tan asquerosamente manidos como "Mi vida sin mí", "Mar adentro" (la de Amenábar, no mi corto con el mismo título), "Brokeback Mountain" o "Volver", habría dejado de hablarle ipso facto. Pero no, mierda, dio en el clavo con una respuesta más que correcta, con una respuesta mítica. Y ahora, inevitablemente, Mr. Cold me cae bien y no me queda más remedio que soportarle...
FUNDIDO A NEGRO
06 Octubre 2006
Pablo, Sam y yo en una noche cualquiera...
Llego tarde para variar. Pablo y Sam me esperan en la esquina de Gran Vía con la calle Alcalá, sentados en uno escalones que hay en la fachada del Banco Santander Central Hispano. ¿A dónde vamos? No sabemos.
Echamos a andar; bueno, yo echo a rodar. Proponemos sitios. Sugiero cenar en el Burger King, en el Pans & Company, en el Foster's Hollywood... Ni de coña aceptan mis bienintencionadas sugerencias. Pablo y Sam se burlan de mi enfermiza propensión a las franquicias: hay que buscar un lugar con más encanto, dicen. Pero, así de primeras, parece que no sabemos en qué diantres consiste el encanto.
Caminan, ruedo. Llegamos a Sol. Pablo y Sam proponen nombres que ni me suenan. Que si el Suite, que si no sé qué pizzería... "No, ahí no, que el local es pequeño y ahora estará muy petado de gente". "No, ahí no, que nos clavan". "No, ahí no, que hay mucho ruido y no podremos hablar". "No, ahí no, que hay escaleras en la entrada". "No, ahí no, que el camarero me cae mal". "No, ahí no, que está lejos". No hay manera. No sabemos a dónde coño ir.
Caminan, ruedo. Más calles y callejones. Nos topamos con un restaurante tope hortera con luces verdes en el techo. Miramos la carta. No está mal, pero "no, aquí no, que no hay nadie y por algo será". Llegamos a la Plaza de Santa Ana. Finjo que me da un vahído de hambre para que elijamos de una vez un sitio en el que comer algo, cualquier sitio. Pablo y Sam no hacen ni caso a mi vahído. Qué malas personas. Sam se rasca el ombligo. No, no hay manera. No sabemos.
Caminan, ruedo. Aparecemos en la Plaza Mayor. "No, aquí no, que hay fotos de toreros en las paredes". "No, aquí no, que sólo hay bocatas de calamares". "No, aquí no, que sólo hay parejitas". Qué mareo. Sin exagerar, hace ya casi una hora que buscamos un lugar para cenar. "Con este paseo tonto lo único que conseguimos es evidenciar nuestra desorientación vital", afirmo. Silencio... Pablo y Sam callan y otorgan. Definitivamente, no tenemos ni idea de a dónde ir. Ni mucho menos sabemos dónde quedarnos.
Caminan, ruedo. Un guiri con una bufanda del Real Madrid nos pregunta dónde está "la Vía Grande". Parece que el guiri tampoco sabe a dónde quiere ir exactamente. "What are you looking for?", le pregunta Sam. El guiri saca un plano y señala, Sam le orienta en inglés. "What are we looking for?", aprovecho para preguntarme yo. No sabemos.
Caminan, ruedo. Cansados, hastiados, nos damos de bruces con un restaurante vegetariano cercano al piso de Sam. "No está mal de precio". "Hay poca gente". "Vale, venga, ¿nos quedamos aquí?". "Sí, por favor", respondo. En el restaurante suena el último disco de Amaral, pero estoy tan contento de haber encontrado un sitio, que en esta ocasión sus canciones apenas me crispan. Nos atiende una simpática camarera. Nos trae la carta. ¿Pero qué es esto? No conozco los platos vegetarianos ni sus extraños ingredientes. ¿Qué diablos se pide en un restaurante como éste? Vaya, me temo que tampoco lo sabemos.
Filetes de soja, montaditos de provolone, morcilla vegetal... ¿Mande? Se nos va la olla. Nos descojonamos de todo. Perdemos los papeles. Digo alguna memez y Sam me pega con la carta en la cabeza. "No le pegues, ¡pobrecito!", exclama la camarera simpática. "¿Pobrecito éste?", pregunta Sam con sorna. Una risa. "No quedan días de verano...", canta la pesada de Amaral. Ya, hija, ya lo sabemos. Es de lo poco que sabemos: que el verano se ha ido a la mierda.
Al final, tras media hora de dimes y diretes, pedimos lo que aparece en las fotos de arriba. Lo mío es el filete de soja del centro. Rarito de cojones el filete. En fin, engullimos, compartimos, probamos los unos lo de los otros. Bueno, el sitio tiene su encanto, no está mal esta comida rara... Hablamos. De todo. De nada. Comentamos incluso otros lugares a los que podíamos haber ido. Pero es tarde. Nos hemos quedado aquí...
Es tiempo de no saber lo que se quiere, de avanzar sin rumbo, de preguntarnos ansiosamente dónde se encuentra el encanto, de probar y equivocarnos, de necesitar que alguien nos oriente aunque sea en medio de la calle, de elegir opciones que sólo nos convencen a medias, de añorar a ratos y con desasosiego lo que decidimos dejar atrás, de cagarnos de miedo ante el futuro.
Es tiempo, sobre todo, de trazar un mapa nuevo con el que intentar localizar, esta vez sí, el camino adecuado. Pero se nos olvida brindar por ello...
Ya brindaremos la próxima vez.
FUNDIDO A NEGRO
En "Mi vida rueda: The spin off"...
-Contened la respiración.
-Sam's new book.
04 Octubre 2006
Si mi vida fuera una teleserie, jamás podría tener un amigo que se llamara igual que yo...
Sería como si en "Sensación de vivir" hubiera dos Brendas, dos Dawsons en "Dawson crece" o dos Kates en "Lost". O sea, un completo desastre, un cacao mental para el espectador, que se haría la picha un lío con los nombres repetidos y las referencias a uno u otro personaje. "¿De qué Kate me hablas, de la alta o de la bajita?", le preguntaría Sawyer a Jack en medio de algún diálogo de "Lost". Un cuadro.
El Rober de la foto y yo somos, por tanto, personajes incompatibles, condenados a formar parte de productos televisivos bien diferenciados, pero, aún así, desafiando las reglas más básicas de la biblia de cualquier teleserie, nos hemos hecho amigos al comienzo de esta temporada.
Hay, pues, dos Robers en acción. Y que les den a los espectadores.
FUNDIDO A NEGRO
En "Mi vida rueda: El fotolog"...
-Las estrellas.
-"World Trade Center".
-Paqui besa a Raúl.
-Acerca de Jesse y Celine.
|
|
