|
|
30 Noviembre 2006
En "Ítaca", actualmente en el Teatro Español, Ale interpreta al gitano deportado número dos, que pronto se transforma en Telémaco, el hijo de Ulises en "La odisea".
Sam, Son, Pablo, Píter y yo acudimos a ver "Ítaca" hace unos cuantos días. Ale me había contado cosas sueltas sobre la obra, pero yo no sabía bien el tipo de montaje que iba a encontrarme sobre el escenario. Quise dejarme sorprender, y vaya si me sorprendí...
"Ítaca" es descrita en el programa como "una propuesta escénica basada en 'La Odisea' de Homero". La representación arranca en 1941, cuando unos gitanos deportados bajan de un tren y entran en una estación abandonada, tomada por los nazis, en la que pasarán la noche. El jefe de la estación, con el fin de que sobrelleven mejor las largas y frías horas de espera, decide leer "La odisea" a los gitanos, que escuchan con atención. A partir de ese momento, los mismos deportados se transforman en los personajes de Homero, iniciando un viaje constante y análogo entre su propia realidad y el periplo vivido por Ulises para regresar a su patria.
Pero hay que verlo, porque las características explosivas del montaje poco tienen que ver con la sinopsis que he esbozado en el párrafo de arriba. "Ítaca" desconcierta en sus primeros minutos de representación para después transformarse en un espectáculo fascinante e inclasificable. No es una anécdota que los deportados sean gitanos, pues la obra no tarda en volverse casi un musical flamenco en toda regla. Así, la historia de "La odisea" y la de los deportados se narran entre numerosas actuaciones de un coro de cantaores, acompañados por música y baile en directo: una mezcla extrañísima que, sin embargo, termina resultando coherente y que acabó secuestrando mis sentidos.
El montaje, además, cuenta con una escenografía y una iluminación que logran momentos de deslumbrante e hipnótica belleza plástica. Y el texto, que nunca deja de ser una parábola sobre el desarraigo y la necesidad de regresar al lugar al que uno pertenece, salta de un género a otro sin complejo alguno, del drama descarnado a la comedia más delirante. Hilarantemente cómica, por ejemplo, es la parte del primer acto que protagonizan Willy Montesinos y, sobre todo, Esperanza Roy, que encarna a la diosa Circe pero materializada en una especie de Marilyn Monroe borracha y rodeada de cuatro locazas (¡!). Repito, hay que verlo, no se puede explicar.
Y, en medio de todo el tinglado, ¡está Ale!, quien, en su doble papel de deportado y Telémaco, se supera a sí mismo y destaca con voz propia, talento incontestable y energía arrolladora entre un amplísimo reparto que incluye los nombres de Micky Molina (que sorprende y derriba prejuicios en la piel de Ulises), María Isasi, Alicia Agut, etc. Y ver a Ale en escena nos llena de orgullo (y satisfacción) a sus amigos, a los que tenemos la suerte de conocerle y hemos currado (y seguiremos currando) con él. Parezco un pelota, pero es que es verdad.
Además, y por si fuera poco, en el intermedio de la obra, conocí a Carolina, mítica hermana de Ale, que es aún más maja que él y que dijo reconocerme por la esquinita de mis gafas que siempre enseño en algunas fotos de esta web. Je.
Corran ustedes al Teatro Español. "Ítaca" se representa sólo hasta el 9 de diciembre.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-"Brick".
-La ducha en lo alto.
-High school moñas.
27 Noviembre 2006
Aarón lo ha vuelto a hacer: el próximo jueves 30 de noviembre, "Phenomena" regresa a Televisión Canaria con su flamante segunda temporada.
En la foto, Juanmi y Aarón celebran, con ojillos de agotamiento, el último día de rodaje. Los elevados shares de la primera entrega han generado una segunda temporada con más presupuesto, mayores despliegues de producción y, sobre todo, más apoyo por parte de Televisión Canaria en lo que a colocación en la parrilla y promoción se refiere.
Aarón ha montado un tráiler de treinta segundos que se está proyectando en los cines isleños y, por otro lado, la serie ha saltado del late night de los domingos, ubicación en la que la primera temporada siempre se mantuvo en torno a un 14% de share (unos cuantos puntos por encima de la media de la cadena), al prime time de los jueves, en lidia directa con "Cuéntame cómo pasó" y "Gran hermano".
Además, para caldear aún más el ambiente, se han preparado dos preestrenos del primer capítulo en pantalla grande: uno mañana martes 28 de noviembre a las 20 horas en la Sala de Ámbito Cultural de El Corte Inglés de Las Palmas de Gran Canaria y otro al día siguiente, el miércoles 29, a las 20:30 horas en el Cine Víctor de Santa Cruz de Tenerife.
Aarón y yo nos vimos en mi último viaje a Tenerife. Estuvimos comiendo una metrosalchicha (sí, ¡es una salchica que mide un metro!; allí todos parecen de lo más acostumbrados a las metrosalchichas, pero yo flipé al ver una) con Jonay, Jairo y Domingo. Con evidentes síntomas de cansancio en el cuerpo por las largas jornadas de montaje, Aarón me puso al día acerca de las novedades de esta temporada, en la que los guiones son más complejos que los de la primera entrega y los capítulos dividen claramente la parte de documental y la de ficción.
Regresan las leyendas macabras, los fenómenos paranormales más truculentos y los sustos tras cada esquina. Después de "Encuentro", Aarón ha vuelto a dejarse la piel y la salud en "Phenomena". Pronto llegarán los nuevos retos, entre ellos, espero, alguno de nuestros proyectos conjuntos, muchas veces aplazados por ambos.
Mientras, a buen seguro, en estos nuevos episodios Aarón hará gala una vez más de esa destreza con la planificación y la cámara que tanto envidio. Y Juanmi demostrará de nuevo que ser un excelente director de fotografía en absoluto está reñido con tener un exquisito e inconfundible gusto a la hora de vestir.
Y yo, por mi parte, he asumido que, haga lo que haga y por mucho que mejore como director, jamás podré ser lo que, por lo que he observado, Aarón y Juanmi ya son irrefutablemente: sex symbols del cine canario.
Je.
Suerte, locos.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-Algunas perlas de Mr. Cold.
-Chica ingenua.
-Frases míticas a mi alrededor (1).
26 Noviembre 2006
El otro día, Reme, la sin par mamá de Son, me preguntó por el desenlace de la historia aquella del reloj que conté en la secuencia 225, en el mes de octubre...
Pablo, que se ha hecho amigo de la chica que soñana con encontrar, a través de anuncios callejeros, al Roberto dueño del reloj dejado en Cádiz, me ha ido contando el devenir de la aventura, que, lamentablemente, no ha llegado a buen cauce. Incluso pedí a Pablo que propusiera a la chica soñadora, cuyo nombre mantendré en el anonimato, hacerse una foto con el reloj del tal Roberto, y arriba veis el resultado. Ése es el reloj en la muñeca de ella: el maldito reloj en el que yo mismo deposité mis últimas esperanzas en torno a la magia del amor, las metáforas y las casualidades.
Me cuenta Pablo que, en el tiempo transcurrido, la chica soñadora no sólo no ha encontrado a Roberto, sino que, harta y desencantada, se acercó con el reloj a una relojería de empeño, probablemente con la idea de al menos sacar una pequeña tajada económica de su decepción. "Ese reloj no vale nada", le dijo el relojero sin dudarlo.
Es el colmo: el reloj de Roberto es más falso que las tetas de Yola Berrocal. Tiene apariencia de bueno, pero no vale nada en realidad. Es un fraude. El reloj es el símbolo definitivo de un espejismo, como espejismo fue lo que la chica soñadora vivió la noche de verano en que conoció a su dueño en Cádiz.
El tal Roberto no ha aparecido y, francamente, ya no creo que aparezca. Lo más seguro es que en Madrid no quede ni uno solo de los carteles que la chica colgó. Y no tiene sentido colgar carteles nuevos. Ha pasado demasiado tiempo. Ahora llueve y hace frío, las ilusiones veraniegas no son más que un recuerdo difuso a estas alturas.
Lo siento por la chica soñadora, lo siento por Reme, lo siento por Pablo, lo siento por mí. Fue bonito mientras creímos que esta historia desembocaría en un final mágico que todos aplaudiríamos con ojos vidriosos.
Moraleja de domingo gris: estamos solos. La magia no existe, el destino tampoco. El amor a primera vista es un cuento chino. Las casualidades son sólo casualidades de mierda sin dimensión metafórica alguna. Ya lo dice Julieta en una canción de su último disco: "Estoy tan cansada de las canciones de amor, siempre hablan de un final feliz, bien sabemos que la vida nunca funciona asi".
Malditas sean las comedias románticas. Malditos los escritores, compositores y guionistas que nos engañan con sus finales felices.
FUNDIDO A NEGRO
25 Noviembre 2006
El pasado lunes murió Robert Altman, el hombre que nos enseñó el felpudo pelirrojo de Julianne Moore en una de mis películas favoritas de todos los tiempos: la descomunal "Vidas cruzadas".
Altman, nacido en 1925, dirigió decenas de títulos recordables, muchos de ellos excelentes y que me gustan un montón, desde la ya clásica "M.A.S.H." a "Gosford Park", pasando por la rareza de "Popeye", la pedorra "Prêt-á-Porter" u otra de mis preferidas, "El juego de Hollywood". Incluso en sus pelis aparentemente fallidas, léase "Kansas city" o "Dr. T y las mujeres", he encontrado elementos más que interesantes.
No he visto la penúltima, "The company", ésa con Neve Campbell como bailarina, y en España aún no se ha estrenado su ya ultimísima obra, "A prairie home companion", con Meryl Streep, Lily Tomlin y (¡oh!) Lindsday Lohan.
Lindsay, que es una lacra para el séptimo arte en general, ya puede alardear de haber sido una chica Altman. Seguro que con su despendolado comportamiento en el rodaje y su penosa forma de actuar consiguió que el corazón de Altman se resintiera un poco... Si algún día me veis dirigiendo una película protagonizada por Lindsay Lohan, por favor, abofeteadme.
Descanse en paz Robert Altman. Aspiremos todos a una carrera tan regular, larga y coherente como la suya.
FUNDIDO A NEGRO
24 Noviembre 2006
El pasado sábado 11 de noviembre acudí a mi primer concierto de Martirio...
Martirio presentó su nuevo disco, "Primavera en Nueva York", dentro del XXIII Festival de Jazz de Madrid, en el Centro Cultural de La Villa y acompañada por un trío excepcional de músicos: Kenny Drew Jr. al piano, George Miraz con el contrabajo y Dafnis Prieto en la batería. Rober me acompañó y allí compartimos el rato previo y posterior al concierto con Tilo, artífice de mi descubrimiento del arte de Martirio, y su trouppe de amigos.
Nada más arrancar el recital, Martirio habló de "Primavera en Nueva York" como un disco compuesto por "doce canciones que representan las etapas que se suelen recorrer en el amor". "Normalmente", añadió después con su gracia habitual, "porque hay gente que a la primera encuentra al amor de su vida ya para siempre. Mira qué bien, qué suerte. No es el caso". Así, el repertorio de canciones, dijo, "empieza cuando te enamoras y termina cuando te vuelves a enamorar, felicidad ante todo".
"Primavera en Nueva York" es, por tanto y según la propia Martirio, "un tratado de amorología": doce boleros que han sido ordenados (amor-desamor-nuevo amor) para formar casi una sola canción. Comenzó cantado "Ese sentimiento", un tema que habla del germen amoroso, y continuó con canciones ("No puedo callar", "Primera lluvia", "Qué me importa") sobre la más grandiosa plenitud del enamoramiento. Y, en algún instante, tomé la desenfocada y desdoblada foto de arriba, completamente de extranjis.
Pero entonces, tras la plenitud, empezó a vislumbrarse el desengaño, el sentimiento quebrado, el desencanto. Y Martirio cantó, en el epicentro del concierto, "Si te contara", sólo acompañada por el contrabajo de Miraz. Este bolero, que también ejerce de single del disco, constituyó el plato fuerte de la noche: un himno desgarrador, escrito con las palabras más certeras del universo, sobre lo que se siente cuando uno es abandonado. Sublime.
El tramo de boleros sobre el desamor fue mi favorito. Además, entre canción y canción, Martirio nos deleitó con sus batallitas, que ella transformaba, incluso las más tristes, en desternillantes por obra y gracia de su naturalidad y su sentido del humor. Es una tía que emociona cuando canta y también cuando habla, con su cercanía, con su sabiduría, con su conmovedora forma de afrontar la madurez.
"Pasa el tiempo y entonces te llama y te propone tomar un café para hablar. ¿Hablar de qué?, te preguntas. Cuando vuelves a ver a alguien que ha sido tan importante para ti como un brazo o una pierna, que lo has querido tanto, qué raro es eso de tomar un café con él. Qué café más amargo. Y comer es peor, porque no puedes ni tragar. Por eso, yo no soy partidaria de quedar. Tú en tu casa y el otro en la de él. Que se ha ido con otra, sí. Que es más joven, sí. Que está más buena, sí. Pero no es tan sabia", contó antes de cantar "Tengo". Cierto, yo tampoco soy partidario de quedar con quien te ha hecho daño, con alguien a quien, en realidad, no quieres ver ni en pintura.
Y después llegaron los boleros sobre volverse a enamorar de otra persona tras el desengaño anterior, tras las lágrimas y tras, como dijo ella, "la poquita de depresión". "Un día te despiertas y ya no sientes ese comecome en la cabeza, te miras en el espejo y te ves guapa, hasta delgada, y otra vez tienes ganas de salir. Y es cuando vuelves a caer y a enamorarte, y ya estás en las mismas, pero en el principio de las mismas, que es lo más divertido", aseguró Martirio antes de iniciar el tramo final del concierto, en el que la alegría y el optimismo volvieron a apoderarse de ella con canciones como "Y entonces", "Alma libre" o "Me faltabas tú".
De este modo, el concierto concluyó como una gran fiesta de celebración del regreso del amor. Y, para cerrar un círculo perfecto, en los bises, Martirio cantó de nuevo el tema de apertura, "Ese sentimiento". Fue el colofón más idóneo para un concierto que funcionó como un lúcido espejo en el que reflejarnos, en el que cada uno pudo localizar, entre los versos de cada canción, la etapa afectiva en la que se encuentra. "Y cuando volváis a casa, si tenéis al ladito a alguien a quien abrazar, aprovechadlo, que eso es muy grande", dijo al despedirse. Qué gran razón. Cuánta sabiduría en las más sencillas palabras.
Y a mí no me queda más remedio que agradecerle de verdad a Tilo que, desde que nos conocemos, se haya encargado insistentemente de vencer mis prejuicios y de descubrirme canciones de Martirio. Mi amistad con Tilo me ha conducido a este concierto mágico, al que yo conduje también a Rober.
Cualquier amistad se solidifica y cobra sentido pleno a fuerza de canciones de Martirio.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-Hay una carta para Martirio.
-Perdido hasta el 7 de febrero.
-Un regalo para Froid.
21 Noviembre 2006
Hace ya casi ocho años que me enamoré de Katie. Fue a través de su personaje de la avispada y sufridora Joey Potter en "Dawson crece", una serie que en sus primeras temporadas me obsesionó de forma patológica.
Y, desde entonces, fantaseaba con la idea de ofrecer a Katie el personaje protagonista de mi segundo largometraje, que rodaré en Estados Unidos y en inglés. Y soñaba con que, después del rodaje, nos casaríamos y viajaríamos juntos al Festival de Sundance, en cuya sección oficial nuestra peli estaría seleccionada, y luego a Lanzarote para que ella conociera a mis padres, a mi hermana y a Amaru.
El sábado, Katie, reconvertida en una desquiciada ciencióloga y retirada del cine después de haber parido un bebé con cara de señora mayor, se casó con Tom Cruise en un castillo italiano. A su lado estaba su mejor amiga, Vicky Beckham. Qué cuadro. Realmente espeluznante.
Es el final de mi sueño. Y, de alguna manera, me siento engañado y herido por Katie. Esto no se hace. Al fin y al cabo, yo todo lo que sé del amor lo aprendí viendo "Dawson crece".
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-Rober and The Vagina.
-Los 21 de Irene.
-Vínculos imprescindibles.
17 Noviembre 2006
En la foto, mi cabeza bajo el techo del aeropuerto de Lanzarote. Stop. Ayer me entrevistó María Torres en un magacín en directo titulado "Viva la tarde", en Lanzarote Televisión. Stop. Como viene siendo costumbre, solté una sarta de chorradas balbuceantes a lo largo de la entrevista. Stop. Aún así, María es una tía guay y dijo a sus espectadores que soy "un director que triunfa como la Coca Cola". Stop. Yo me inclino a pensar que, en realidad, triunfo más bien como la Coca Cola Light al limón: poquito y con tendencia a asquear fácilmente. Stop. Por la noche, la proyección de "Lluvia" al aire libre en Timanfaya se convirtió, a causa precisamente de la lluvia (no de leónidas como en el corto, sino de agua normal y corriente), en un visionado improvisado en el interior del restaurante de las Montañas del Fuego. Stop. Tras la proyección, una señora, a raíz de lo visto en el cortometraje, me preguntó si de verdad pienso que los astros influyen en nuestras vidas. Stop. Le respondí que lo que a mí me ocurre es que soy influenciable en general y que me resulta muy cómodo culpar de mis irresponsables actos a las leónidas, a la luna llena o a lo primero que me cuadre. Stop. Mi mamá, por su parte, se estresó con la presencia de un cámara encargado de cubrir el evento en el lugar de la proyección: "No quiero que me graben ni salir en ninguna tele, que voy a parecer la madre de la Pantoja", dijo tajantemente. Stop. A todo esto, ya estoy de vuelta en Madrid. Stop. Y ni siquiera me despedí de Amaru. Stop.
FUNDIDO A NEGRO
16 Noviembre 2006
De nuevo de viaje, esta vez relámpago. Estoy por muy poco tiempo en Lanzarote, en la casita cálida de papá, mamá y, ahora también, Amaru, la perra casi yorkshire de mis padres.
"Amaru empina mucho el culo últimamente", ha comentado mi madre. "Eso significa que pronto estará en celo", ha anunciado después. Amaru se encela demasiado a menudo, siempre la misma historia cada vez que vuelvo a casa, pero no puedo reprochárselo a la pobre perra. En el fondo, si lo pienso, Amaru me recuerda a mí mismo y a varios de mis amigos, que vivimos en celo perpetuo...
Ejem, a lo que voy: he viajado a Lanzarote para acudir a la proyección de "Lluvia" que tendrá lugar mañana, dentro del VI Congreso CEFAPIT que se celebra estos días en la isla. No sé ni qué diablos diré a la hora de presentar el corto. No me acuerdo ya de cómo se presenta un trabajo que escribí y dirigí hace seis años, casi en otra vida, con otros pájaros en la cabeza.
Y, en general, deambulo apático y con sueño atrasado, cansado de no sé bien qué, pero necesariamente activo. Me matan los aviones, las idas y venidas y este continuo estado de incierta ansiedad ante lo que vendrá. En el avión de hoy, sin ir más lejos, he dormitado sin quitar ojo a la placa de la foto: ésa que me dice que, pase lo que pase, no debo preocuparme, porque bajo mi asiento hay un chaleco que me salvará la vida.
Siempre he querido robar ese chaleco de algún avión y llevarlo bajo mi silla indefinidamente: para usarlo en cualquier ocasión catastrófica en la que lo estime oportuno. Para ponérmelo siempre que me encuentre en peligro y necesite que me salven la vida. Para enfundármelo antes de escuchar ciertas palabras que duelen, antes de dejarme arrastrar por ciertos sentimientos. Para sentirme seguro y a salvo cuando todo tiembla y se va a pique.
Sí, definitivamente, haré lo posible por mangar el chaleco en mi vuelo de regreso a Madrid. "Voy armado con mi chaleco salvavidas, ya no podéis hacerme daño ni romperme el corazón", advertiré a partir de ahora a quien se me ponga por delante...
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-Elliott incompleto.
-Seguro que al final se casan...
-Rojo parece.
-Nacho clip 01.
-Llamadas noctámbulas.
12 Noviembre 2006
Tras regresar a Madrid, es hora de recapitular las conclusiones a las que llegamos en Tenerife. Es momento de hacer balance de las decisiones tomadas.
"(Im)perfecto" se solidifica a varios niveles. Y en las fotos de arriba veis el que, muy probablemente, se convertirá en el espacio dramático principal de la película, un lugar esencial en el que sucederán muchas de las secuencias del guión.
Resultó inspirador recorrer las estancias y los pasillos de un edificio que, desde el primer minuto, se me antojó muy cinematográfico. Y fantaseo ya, inevitablemente, con el día cercano en que mis personajes cobren vida y campen a sus anchas por esos mismos pasillos...
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-Airport boys.
-Ex.
10 Noviembre 2006
Conversación internauta con Rober desde la habitación del hotel tinerfeño en el que aún sigo alojado...
Por cierto, si os fijáis en la captura de mi monitor que aparece arriba, la oronda cabeza negra que asoma en mi ventanita de Messenger pertenece a Shonda Rhimes, la tirana creadora de "Anatomía de Grey": una mujer (Shonda, no Meredith Grey) que me resulta grimosa y fascinante al mismo tiempo.
Mientras chateo con Rober, también reescribo una secuencia de "(Im)perfecto", reveo el final de "Cowboy de medianoche" por recomendación de mi editor de guión y escribo aquí, todo a la vez. La película, que termina con Joe y Ratso en el autobús al tiempo que el plano funde a negro de forma lenta y desoladora, no contribuye precisamente a alegrar el ambiente pelín mustio que hoy respiro. Rober tampoco me ayuda a reavivar mi estado de ánimo. "Estoy regulero", me ha respondido cuando le he preguntado qué tal se encuentra. Y me ha enviado un poemilla muy triste que ha escrito esta tarde...
"Ojalá algún día seas capaz de captar esta sensación en cine", ha deseado Rober. "Hay un momento en el que es todo tan... Todo es como un empacho, una sobredosis, un efecto-sobredosis del mundo, como cuando necesitas ver colores y oír ruidos, y música y películas, y comer un montón, y hacerte mil pajas, sólo para darte cuenta de que estás solísimo", ha concluido.
Es tarde, casi las dos en Canarias, las tres para mi interlocutor chatero. Y hoy es uno de esos días en los que sé muy bien de qué habla Rober.
Y, esta noche, mi fundido a negro es también desoladoramente interminable, como el del final de "Cowboy de medianoche"...
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-Room service.
-Turbiamente cinematográficos.
-Un albornoz de sobra.
-"Amigos con dinero".
06 Noviembre 2006
Estoy estos días en Tenerife. Aquí, aunque el cielo suele amanecer nublado, hace un calor bochornoso y la gente va en chanclas.
He venido para acudir a un taller de desarrollo de largometrajes e intentar solucionar así los puntos débiles de mi largo, "(Im)perfecto", con las ideas y opiniones de Ana y de mi editor de guión. Todo está cambiando. Mis ínfulas de autorcillo se enfrentan a los imperativos del mercado y a la necesidad de poner en pie una peli que resulte viable y asequible para un público lo más amplio posible. Y sé que muchas de mis ínfulas se quedarán en el camino. Y sufro pero aprendo. Es lo que hay. Puede que hasta cambie el título de la peli, no os digo más. Esta semana, también veremos alguna localización interesante para rodar.
En otro orden de cosas, no me puedo quejar: me alojo en una habitación gigantesca en un superhotel y tengo hasta un chófer personal que me trae y me lleva. Se llama Norberto y es muy simpático y amable. "¿De qué va la película?", me preguntó Norberto esta tarde mientras volvíamos al hotel. "Pues... de jóvenes que sufren y de sus relaciones... y de su búsqueda del amor...", balbuceé patéticamente. "Es una historia en torno a la ceguera sentimental que nos afecta a muchos", añadí después intentando arreglarlo. "Ah", respondió Norberto escuetamente. Y se impuso el silencio dentro del coche. Y, a través del espejo retrovisor, vi que sus ojos me decían: "Pues que sepas que yo no padezco ninguna ceguera sentimental de ésas y que no pienso pagar por ver tu mierdapeli". Ay.
Mañana le preguntaré a Norberto qué tipo de cine le gusta. Y seguiré informando.
Atentamente,
el chico que sí padece ceguera sentimental.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-Los regalitos de Sonia.
-Abierto 24 horas.
05 Noviembre 2006
El próximo 2 de diciembre se cumplirán seis años desde aquel gélido fin de semana en el que materializamos en imágenes el primer cortometraje que dirigí en Madrid, "Lluvia", protagonizado por Mon, Rous, Pablo, Zaida, Raúl y Paqui.
Y resulta que, en su sexto aniversario, "Lluvia" resucita. Hace poco me sorprendieron solicitándome una copia del corto para proyectarlo la noche del 16 de noviembre, al aire libre y dentro del VI Congreso CEFAPIT (Confederacion Española de Federaciones y Asociaciones Profesionales de Guías Turísticos), que se celebrará en Lanzarote. La del 16 será la noche de las leónidas (la misma noche en la que transcurre la ficción del cortometraje) y allí estaré para presentar de nuevo un trabajo cuyo recuerdo está vívido pero ya muy lejano en el tiempo. Aprovechando la coyuntura, he colgado en Youtube el tráiler que monté en su día, que, visto ahora, es una completa reliquia en cuanto a concepto y ritmo.
Hicimos "Lluvia" en nuestro primer trimestre madrileño, sin un duro de presupuesto pero con una energía irrepetible, arrebatadoramente ingenua. Pablo, Rous, Paqui, Zaida, Raúl, Dani (que fue el operador de cámara), Píter (que hizo de script) y yo nos habíamos graduado en junio en Salamanca y éramos unos pardillos recién llegados a la gran ciudad. A Mon me lo presentó Ruy en las primeras semanas e inmediatamente supe que quería contar con él para completar el reparto.
Aquel fue un trimestre de infarto, plagado de novedades y puntos de giro. Demasiadas emociones en muy pocos meses. Habíamos aterrizado en la capital cargados de ilusas expectativas, con un montón de ditirámbicos sueños por cumplir. Y me temo que creíamos que resultaría más fácil de lo que realmente ha sido...
Era una época en la que algunos intentábamos ampliar nuestros estudios (Pablo y yo estudiábamos un curso de guión en una escuela de cine de cuyo nombre mejor no acordarnos) o encontrar un primer trabajo; intentábamos, en definitiva, trazar un mínimo camino en medio de la masa ingente de la atestada urbe. Y quiero pensar que "Lluvia" formó parte indispensable de esa búsqueda inicial del camino, de mi búsqueda y de la de todos lo que me ayudaron a poner en pie el corto. De arriba a abajo, Mon, Paqui, Rous, Pablo, Raúl y Zaida, los actores tal y como eran en diciembre del año 2000.
En "Lluvia", seis personajes, tres chicos y tres chicas, con distintos vínculos entre ellos, se reúnen en una casa para contemplar la lluvia de leónidas que esa noche irrumpirá en el cielo. Y hablan y hablan... El guión de "Lluvia" apenas tiene historia, está compuesto por una amalgama de estados de ánimos y situaciones incompletas, pero su materialización sí esconde muchas historias detrás de la cámara, entre nosotros, entre los que hicimos el corto: primeros contactos, nuevas amistades, parejas nacientes...
Actualmente, los miembros de aquel equipo apenas nos vemos, pero sí tengo noticias más o menos habituales de casi todos los actores. Sé que les va bien, cada uno avanzando en su camino: Mon me ha escrito esta semana, él ha actuado todo el verano en "Agitación + Iva" y quedaremos pronto; Raúl rodó "La fiesta", ha hecho mucho teatro y ahora es uno de los representados de la flamante agencia de Katrina Bayonas; Zaida sigue en el equipo de "Aquí hay tomate"; Rous se mueve entre Londres y Madrid, con proyectos aquí y allá; Paqui regresó a su Almendralejo natal; y de Pablo qué voy a decir, con Pablo sí que hablo cuatro o cinco veces al día, sigue presente en mi entorno cercano al cien por cien.
"Lluvia" es un corto repleto de imperfecciones y carencias técnicas, pero, en mayor o menor medida, supongo que forma parte de nosotros, de lo que somos ahora. Siempre nos recordará una época muy concreta de nuestras vidas. Siempre nos recordará lo que fuimos, lo que esperábamos, lo que soñábamos en aquel momento. Hoy, algunos seguimos irremediablemente inmersos en la guerra por lograr aquellos sueños, con muchas batallas victoriosas a nuestras espaldas y otras muchas aún por ganar. Y, pase lo que pase en el futuro, que nos quiten lo bailao.
FUNDIDO A NEGRO
04 Noviembre 2006
El otro día en Starbucks, Mr. Cold pidió un frappuccino de chocolate con mucho hielo, por aquello de hacer honor a su apodo. Luego se dispuso a jugar una partida de Tetris con su Nintendo DS, fingiendo ignorarme.
Me temo que nunca he conocido a nadie con una carcasa tan impenetrable. Mr. Cold es gélido, críptico tirando a jeroglífico, abrumadoramente cerebral. "¿Tienes corazón?", le pregunto a veces. "Claro, pero funciona a otro ritmo", responde.
Su corazón que bombea a otro ritmo no es, sin embargo, su única cualidad sobrenatural. También lee mi mente y, en muchas ocasiones, adivina a la primera lo que estoy pensando. Y me jode que acierte, porque, en la mayoría de los casos, yo no tengo ni puta idea de lo que pasa por su cabeza. Puede que en el misterio radique lo divertido de esta amistad. Puede que me entretenga el desafío de resquebrajar la carcasa. Puede que sólo esté buscando en él un poco de inspiración para construir un personaje en un próximo guión. Puede.
"Tú sí que reescribes el guión de tu propia vida vida a tu antojo, majete", me reprochó Mr. Cold en otro momento. Y me enfadé. No porque no tenga razón también en esto, que la tiene, pero es que detesto que me llamen majete.
FUNDIDO A NEGRO
En el spin off...
-"Yo soy la Juani".
-Bernabé a concurso.
-Noche de terror.
-Otras vidas.
|
|
