|
|
30 Mayo 2007

Al final de la temporada, los guionistas suelen introducir en la teleserie de turno algún tipo de celebración que reúna a los personajes en un mismo espacio, haga converger las tramas, ate algunos cabos y prepare a los espectadores de cara a los cliffhangers que están por llegar.
La otra noche, sin ir más lejos, se celebró el cumpleaños de Mascato (en la foto de arriba, el cumpleañero entre Mr. Cold y Pablo) y, a pesar de las sonadas ausencias (Son, Silvia...), fue una velada divertida, de puesta al día, reencuentros esperados, presentación de nuevos posibles fichajes para la próxima temporada, etc.
Mr. Cold, Pablo y yo regalamos a Mascato un ejemplar de "David Boring", de Daniel Clowes, y "Cuenta conmigo" en DVD. Regalos frikis a más no poder. "Si no te gusta 'Cuenta conmigo', te dejaré de hablar", le advertí a Mascato.

Y, a lo largo de la noche, la trama avanzó pero no tanto como esperábamos. Sam, encorbatado, rompió la pista de baile pero se mantuvo en sus trece y no perdió los papeles. Mr. Cold, para variar, se emborrachó velozmente e intentó sin éxito que yo siguiera sus etílicos pasos. Pablo se sentó en el sofá y se rindió a los efectos de los antibióticos que estaba tomando para curar su sempiterno catarro. Y yo comí palomitas y tiré de la corbata de Sam hasta romperla... Jo, lo siento.
El resto lo recuerdo difuso: gente guapa, aquello de "voy a besarte, allá tú si apartas la boca", Pablo preguntándome si algún día realizaré demostraciones públicas de afecto (morreos, tocamientos, decir "te quiero" y que lo escuchen los demás...), Mr. Cold torturándome con esa canción horrenda y absurdísima de "Los micrófonos" que sonaba en su móvil:
Las tetas, los micrófonos,
los culos, los micrófonos,
mi mundo, los micrófonos...
A las tantas, volví a casa en taxi y, recordando la pregunta de Pablo, hice una llamada para despertar a alguien. Y, sin importarme que me oyera el taxista, casi pronuncié una demostración pública de afecto a quien me escuchaba al otro lado del teléfono...
Ay.
El DJ,
disco dance,
house music,
after hours,
los micrófonos
Mi vida, los micrófonos...
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-El cumple de Mascato.
-Lo que Mary Maclane llama...
-"El novio de mi madre".
29 Mayo 2007

Ayer había quedado con Nacho a las siete en la Plaza de Neptuno. Llegué, sorprendentemente, más o menos puntual y vi a Nacho a lo lejos. Él charlaba con un chico y una chica. Me fui acercando. Y entonces descubrí que el chico y la chica eran... ¡Adrien Brody y Elsa Pataky!
Nacho y Adrien curraron juntos en "Manolete" y simplemente se reencontraron allí, en pleno Paseo del Prado. No sé qué hacían Adrien y Elsa paseando por el centro de Madrid, pero así era. La cosa es que entramos en el Starbucks de Neptuno, y Adrien y Elsa también. Y entonces Nacho me presentó y les di la mano a ambos, muy simpáticos.
Enseguida, comencé a notar el revuelo que se armaba entre los dependientes del Starbucks. "Ya me puedo morir tranquilo", escuché que decía uno. Qué intensa es la gente. Y qué morro: a Adrien y a Elsa no les preguntaron sus nombres para escribirlos en los vasos...
Mientras Elsa pagaba los cafés, Adrien hablaba a Nacho sobre el motivo de su viaje a Madrid (al parecer, la madre de Brody, que es fotógrafa, expone su obra aquí), sobre la fecha de estreno de "Manolete", sobre su última película... Adrien venía de Belgrado, de rodar "The brothers Bloom", la nueva peli del director de "Brick", Rian Johnson.
Y nada, Adrien y Elsa sonrieron, se despidieron y abandonaron Starbucks con sus vasos en las manos. Y yo, que, a diferencia de los dependientes de Starbucks, no soy nada mitómano ni intenso, no le di casi importancia al asunto y cambié rápidamente de tema. Ja. Es coña. De inmediato, llamé a todos y se lo conté:
¡He dado la mano al ganador del Oscar Adrien Brody y a la mujer más deseada de España!
FUNDIDO A NEGRO
28 Mayo 2007

Hace años conocí a Juan Carlos Falcón. Por aquel entonces él dirigía el desaparecido festival de cortometrajes Imacine, en el que me premiaron en dos ocasiones, primero con "En otra vida" y luego con "Estrela".
Sabía desde hace tiempo que Juan Carlos proyectaba dirigir "La caja", su primer largometraje, basado en la novela "Nos dejaron el muerto", de Víctor Ramírez. Y al fin se ha materializado. La gestación de "La caja" ha resultado un parto largo, como suele ocurrir con toda criatura primeriza, pero ya está lista para aterrizar en los cines.
Producida por Andrés Santana y protagonizada por Ángela Molina, Elvira Mínguez, Antonia San Juan y María Galiana, la peli participó en la pasada edición de la SEMINCI y después en el Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria, donde ganó el Premio del Público. Desde entonces, he escuchado opiniones muy positivas acerca de "La caja": dicen que las risas retumban en los cines en los que se proyecta, que las actrices se salen, que el tono de humor negro está muy logrado...
La cuestión es que, hace unos días, Ana me llamó para contarme que Juan Carlos hablaba de mí en una entrevista que le ha hecho David Deubi para la revista Zero con motivo del inminente estreno de su ópera prima. Y aquí va el recorte:

Un honor. Un detallazo por su parte. Y una alegría también compartir párrafo con el gran Willy Ríos (¡y yo aún sin ver "Nasija"!).
Gracias mil, Juan Carlos. Y sí, ¡que explote la cosa!
El próximo viernes 1 de junio se estrena "La caja" a nivel nacional. De momento, aquí tenéis la web y el tráiler. Nosotros iremos a verla sin falta.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-El mal de las bellas durmientes.
-Atrezo.
-Las cuarenta de Rober.
-Los dos lados de un abrazo.
27 Mayo 2007

El otro día se volvió a pinchar una rueda de mi silla. Y, por momentos, creí que el pinchazo era nuevamente aplicable a otros aspectos de mi vida. Y que me quedaba sin aire... otra vez.
Pero apareció en el umbral de mi puerta, soltó el paraguas mojado y me abrazó. Y me aseguró que todo irá bien. Que esto no es más que el principio.
Cuando pasan los años y no encuentras a nadie que merezca la pena, crees que estarás siempre solo y te cagas de miedo. Pero cuando finalmente encuentras a alguien que reúne los requisitos básicos que soñabas, resulta que te cagas de miedo también. Es esa persona que esperabas, a la que miras a los ojos y no aparta la mirada, con la que deseas hacer tantas cosas que parece el tiempo no es suficiente para todo, que te hace sentir como si el mundo tuviera suerte de tenerte. Que te quiere bien.
Esa persona está aquí y es de verdad, y sí que te sientes afortunado, especialmente cuando te fijas en amigos tuyos a los que les cuesta sangre y sudor encontrar algo similar. Pero, aún así, algunos días lo único que te apetece es escapar de la forma más impulsiva, hacer que tu "estabilidad" salte por los aires, volver a estar solo, regresar al fango movedizo en el que te hundes pero, también, en el que todo es posible.
Hasta ahora, el viaje ha sido desorientado, turbulento, incierto y desasosegante, palos de ciego en estado puro, pero, igualmente, acojona pensar que puede que ya sepas a dónde quieres ir y con quién. Porque es imposible no echar de menos las turbulencias de vez en cuando.
Buah.
Dejo de divagar y aquí me quedo, en algún lugar entre el optimismo y la agonía.
FUNDIDO A NEGRO
24 Mayo 2007

Anoche se emitió en Estados Unidos el doble capítulo final de la tercera temporada de "Lost (Perdidos)". Y ahora mismo mi mula, tan solícita y sacrificada, se esfuerza para traerlo cuanto antes a mi disco duro.
Dicen que este doble capítulo, titulado "Through the looking glass", volverá a trastocar los esquemas que, pobres ilusos de nosotros, nos hayamos fabricado hasta ahora acerca de lo que ocurre en esa condenada isla, que el cliffhanger final nos dejará sin aliento, que no pensaremos en otra cosa hasta que arranque la cuarta temporada (que no será hasta febrero de 2008, madre mía) y blablabla. El rollo manipulador de siempre, pero, ¡oh!, cómo mola ser manipulado. Y, tal y como se ha sabido recientemente, seguirán jugando con nosotros hasta 2010.
La tercera temporada de "Lost" (tranquis, no spoilers) comenzó errática y cansina, y muchos espectadores desertaron, pero concluye demostrando, una vez más, que es la mejor y más completa serie de televisión que se emite actualmente en el mundo. Tan tramposa como fascinante. Tan adictiva como gratificante. Tan rebuscada como inteligente. Y punto. Fanáticos de "Héroes", !chitón!
Eso sí, volverse adicto a "Lost" acarrea consecuencias imprevisibles, y equivale, en muchas ocasiones, a abrir una puerta a la enajenación, quizás transitoria, quizás no. Somos capaces de cualquier cosa por deglutir nuevos capítulos, y mirad si no el correo que me envió Nacho, ¡un nuevo adicto!, hace un par de días:
"Vamos a quedar en cuanto tengas el doble capítulo final de 'Lost'. Lo vas a grabar en un DVD y me los vas a dar.
Y si yo fuera tú, contestaría. Porque pienso aparecer en tu casa y raptarte si es necesario. A ti y a todos los amigos que estén contigo.
¿Te gusta '24'? Pues siéntete como Jack Bauer, porque son las horas que tienes para contestarme desde ya.
Música de suspense, golpe seco...".
Nacho me preocupa.
Tengo miedo.
Suena el timbre...
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-Tormenta y revistas.
-Frases míticas a mi alrededor (2).
22 Mayo 2007

El otro día, Píter me entrevistó para el programa que dirige, "La calle", en 8Madrid, uno de esos nuevos canales locales de TDT. Este canal en concreto es propiedad del productor cinematográfico Enrique Cerezo.
El fin de semana pasado, por tanto, "La calle" hizo un "Especial Roberto Pérez Toledo", con la emisión de la entrevista y de, acto seguido, "Vuelco". Qué cosas. Me impresionó leer sobre la pantalla eso del "especial" con mi nombre. Lo del "especial" siempre suena a que te has muerto o algo así.
Al edificio que Cerezo tiene en la Ciudad de la Imagen me fui con mi jersey feo de rayas de Pull and Bear (véase, en la foto, la esquina del plano de la entrevista, con la mosca del canal), y hasta allí me acompañó Batboy, que sabe mucho de tele y de medios y amenaza con convertirse en mi jefe de prensa. Si es que algún día necesito uno.
Para le entrevista, me colocaron junto a una vieja moviola y Píter me hizo distintas preguntas sobre "Vuelco" y sobre lo que ha venido después. Y yo, que ya ni me acordaba de lo que solía decir cuando me entrevistaban sobre este corto, respondí, para variar, con tono dubitativo, divagando y dejando frases sin acabar. Tendiendo a la pedantería cutre e involuntaria, supongo. Demostrando una vez más que lo mío no es estar delante de una cámara. Evidenciando mi nula capacidad de showman televisivo. Menos mal que la cosa no era en directo y que, en el montaje, recortaron a gusto mis disquisiciones sin rumbo.
"Has hablado muy bien", aseveró Batboy, mi jefe de prensa en prácticas. "Aunque has tenido típicos arranques de director plasta, hay que evitarlos", añadió.
Ah.
FUNDIDO A NEGRO
19 Mayo 2007

No hay nada peor que el hecho de que un villano se vuelva buenazo. Es, sin ir más lejos, el caso de Mr. Cold.
Mr. Cold arrancó la actual temporada como claro villano antagonista. Llegó y comenzó a ejercer el mal con total frialdad, como en todo buen culebrón que se precie. Me colgaba el teléfono, me respondía de forma borde, despotricaba contra mis cortos, me dejaba inquietantes mensajes en el contestador, me amenazaba con publicar fotos mías en la red, jugaba con su Nintendo DS en lugar de escucharme, me hacía el vacío un día sí y otro también... Y yo, tan vulnerable emocionalmente como me encontraba en septiembre, me sentía víctima desdichada de sus fechorías.
Pero, desde hace un tiempo, Mr. Cold se ha vuelto progresivamente bueno. Un rollo, vaya. Como la señorita Rottenmayer en "Heidi" o la mismísima Amanda Woodward en "Melrose Place", que eran muy perras al principio pero luego ya todo el mundo las tomaba por el pito del sereno.
Desde hace un tiempo, Mr. Cold conoce a varios de mis amigos, y Sam y Pablo, por ejemplo, piensan que el antaño villano es, en realidad, "un tío entrañable". Rober, por otro lado, ha sentenciado que, más que Mr. Cold, es Mr. Hot... Y, entre una cosa y otra, al final la conclusión es que el muchacho tiene poco de oscuro malvado y mucho de osito achuchable.
"Haz alguna maldad, algo que te permita resarcirte, algo verdaderamente ruín", le pedí el otro día, casi a la desesperada, a Mr. Hot, digo, a Mr. Cold. Lo peor es que él aún sostiene que es malo y frío. Asegura que simplemente se está infiltrando en mi vida para luego darme el palo. "Esto funciona así: 'mete el dedo que no está el perro', y cuando menos te lo esperas... ¡zas!", ha amenazado. No sé yo. Hombre, no descarto algún punto de giro al respecto, sobre todo ahora que se acerca peligrosamente el, como dicen en las promos de "Lost", cataclísmico final de la temporada, pero me da a mí que su villanía es, definitivamente, cosa del pasado.
Ahora, Mr. Cold me pregunta habitualmente qué tal estoy, se preocupa por mis crisis sentimentales, me monta numeritos si no le cojo el teléfono y me paga la entrada del cine. Cuando un villano te sale rana y se convierte en tu amigo, no queda más remedio que cambiar el chip y aceptarle en el bando de los buenos. Deberé buscar a mi antagonista en otro lugar...
Se busca villano o villana que haga el mal pero sin pasarse. Se requiere que, a pesar de su personalidad oscura y de sus ansias de perjudicarme, caiga más o menos bien a la audiencia. Sueldo a convenir. Mandar foto y currículo de perrerías cometidas.
Y así, con un nuevo villano merodeando por aquí, yo me sentiré el mayor de los santitos. Para eso sirven los malos: para que los demás nos creamos buenos.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-"El niño de barro".
-Tío guay.
-Ojalá.
16 Mayo 2007

¡Soy una firma invitada en Elpaís.com!
Desde hace unos días, "Mi vida rueda" es uno de los blogs invitados en el Blog de bloggers de Elpais.com. El post que han destacado es el 298, "Special guest star", que dediqué a mi último encuentro con Gara.
¿Y qué ha visto Elpaís.com en esta mi humilde web para recomendarla en su selecta página? Pues a saber. Pero vaya por delante mi enorme agradecimiento desde aquí.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-Nacho y Hotwheels comen juntos.
-"La fuente de la vida".
-Batboy en las vías.
-Los pavos de Manolete.
-La amenaza de Rober.
11 Mayo 2007

Aarón es "Another film victim", que es como se titula la genial instantánea de arriba, fruto del talento indiscutible de Juanmi como fotógrafo.
En la foto, la cámara de Juanmi capta a un Aarón que se desquicia al verse atrapado entre tiras de celuloide difícilmente montable: perfecta y divertida ilustración de lo enajenado que se queda uno cuando intenta hacer cine o cuando, directamente, te enfrentas al resultado de meses o años de trabajo. Imposible no identificarme con el careto de Aarón, que es el mismo que suelo poner yo durante los aciagos procesos de montaje, cuando no puedo evitar preguntarme una y otra vez "¿pero qué mierda he hecho?".
A todo esto, "Another film victim" es una de las muchas imágenes que pueden encontrarse en la web recién inaugurada de Juanmi. Un día de estos, Juanmi ha prometido retratarme en alguna tesitura curiosa. A ver si consigue que mi estampa luzca mínimamente fotogénica. Ardua tarea le aguarda.
En cuanto a Aarón, él y yo estamos a punto de materializar al fin una primera colaboración conjunta, algo que hemos pospuesto imperdonablemente en los últimos años. Pronto, Aarón convertirá en imágenes un guión mío titulado "El mundo ahora". Y de verdad que ardo en deseos de enfrentarme al cortometraje que Aarón se dispone a perpetrar a partir de mis páginas.
Escribí "El mundo ahora" hace ya casi tres años. Es una historia más descriptiva que narrativa, contada a bocajarro a fuerza de un porrón de microsecuencias, plagada de humor negro en la superficie pero, espero, muy dolorosa en su fondo. Es un guión que, por lo que cuenta y por el tipo de personaje que lo protagoniza, a mí me salpica del todo en los morros, así que me alegra, y me alivia, distanciarme de él y no dirigirlo yo.
Le confío "El mundo ahora" a Aarón, y prometo que me limitaré a contemplar el resultado final como espectador (cualquier parecido con el comportamiento egocéntrico y acaparador de guionistas endiosados tipo Guillermo Arriaga será pura coincidencia, je). Apenas tengo experiencia en esto de que otros dirijan guiones míos, pero, en este momento, no se me ocurre mejor depositario de mi confianza.
Trabajo tras trabajo, Aarón crece como director y como mago visual. Ha concluido no hace mucho la segunda temporada de "Phenomena" en Televisión Canaria y me ha deslumbrado con sus últimas incursiones en el terreno de la publicidad. Y cuando eres amigo de alguien y además le admiras, la amistad ya es la leche.
Comienza la cuenta atrás para "El mundo ahora", un cortometraje de Aarón J. Melián con guión de Roberto Pérez Toledo y dirección de fotografía de Juanmi Márquez.
A buen seguro, esta aventura merecerá la pena.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-El cielo ganado.
-Living Vallecas.
-"Tú la letra, yo la música".
-Dándonos el parte.
-Cumple_raro.
-Rampas molonas.
08 Mayo 2007
En toda teleserie que se precie, unos de los recursos de guión más utilizados es el de la llamada "tensión sexual no resuelta (T.S.N.R.)".
La T.S.N.R. consiste, básicamente, en marear la perdiz hasta la extenuación entre dos personajes que todos sabemos que acabarán besándose tarde o temprano. Suele ser más tarde que temprano, ya que los guionistas pueden demorar hasta varias temporadas el esperado momento... Y, así, el asunto se reduce a un cansino "que sí, que no, que ahora parece que sí" que se alarga durante un porrón de capítulos.
A continuación, algunos ejemplos míticos de tensiones sexuales no resueltas que, ¡por fin!, acabaron resolviéndose tras mucho flirteo y mucho esperar:
-Cuando David besó a Maddie en "Luz de luna".
-Cuando Alicia besó al doctor Nacho en "Médico de familia".
-Cuando Brandon besó a Kelly en "Beverly Hills 90210 (Sensación de vivir)".
-Cuando Rachel besó a Ross en "Friends".
-Cuando Dawson besó a Joey en "Dawson crece".
-Cuando Kate besó a Jack en "Lost (Perdidos)".
-Cuando Son me besó a mí...

Y el mundo comenzó a moverse a cámara lenta...
Y, acto seguido, la cámara se elevó sobre nuestras cabezas mientras sonaba alguna canción pastelosa tipo "Chasing cars" de Snow Patrol...
...Y FUNDIÓ A NEGRO
¡Secuencia número 300!
05 Mayo 2007

El otro día, aprovechando el puente del Día del Trabajador, Pablo propuso viajar al mar. A cualquier lugar con mar. A Sagunto, por ejemplo. A la Playa de Almardá.
El plan: Pablo, Sam, Son, Silvia y yo alquilaríamos un coche con rampa, saldríamos de Madrid a las ocho de la mañana, llegaríamos a Sagunto unas tres horas después, comeríamos paella, intentaríamos bañarnos en la playa si no hacía mal tiempo, regresaríamos a casa al atardecer... Y yo grabaría un documental de la jornada de viaje, uno titulado "Amistad y salitre" o algo así de pomposo. A punto estuvimos de alquilar el coche, pero, en el último momento, el plan se desmoronó.
Y nos quedamos en Madrid, lloramos viendo "La fuente de la vida" en los Cines Princesa, charlamos en un Starbucks, comimos tarta de Santiago que Silvia sacó de su bolso, nos congelamos deambulando por Gran Vía y nos hicimos fotos sin el mar de fondo. Tendríamos que recortarnos y colocar alguna playa detrás de nuestras siluetas, pero se me antoja pelín patético.

Estoy seguro de que el plan de viajar al mar se descuajeringó simplemente porque se aproxima el final de la temporada de las grandes teleseries. Nosotros no íbamos a ser menos: también se acerca el final de la temporada para nuestra teleserie particular.
En esta época, por tanto, es imposible que abunden los planes felices y las escapadas al aire libre. Al contrario, tienen que primar los conflictos: las disputas entre los personajes, los reproches a flor de piel, los momentos de bajón, la toma de decisiones trascendentales que lo cambian todo, las añoranzas que asfixian, las incertidumbres profesionales, las dudas sobre el futuro de las relaciones, las lágrimas, las despedidas constantes...
Todo debe precipitarse hacia el vacío en pos de un epatante cliffhanger que deje a la audiencia con la boca abierta. Es lo que toca.
Somos personajes atrapados en una marabunta de puntos de giro a punto de producirse.
El mar debe esperar.
FUNDIDO A NEGRO
Y en el spin off...
-"Spider-man 3".
-Paella de noche.
-Miguel el viejo.
-Nike boys.
-Matrimoniadas.
|
|