31 Marzo 2008

407. Cumplefobia. INT./NOCHE



Celebrado mi trigésimo cumpleaños antes de tiempo. Stop. Fiesta conjunta con Mr. Cold (que ha cumplido veintiocho, el muy canoso) y Chico Lee (que ha hecho sólo veintidós, el muy suertudo). Stop. Ellos celebraron su cumple a toro pasado; yo, a toro todavía por pasar. Stop. Es que el toro no viene a darme la cornada hasta este jueves, pero, entre tanto, recuerdo el encuentro del sábado: amigos, regalos guays, hamburguesas de McDonald's de un euro y un local, El naranja, atestado entre conocidos y desconocidos. Stop. Por momentos, encallado entre el tumulto, sentí algunos amagos de claustrofobia, me entraron ganas de gritar con desaforo, porque "it's my party and I'll cry if I want to"... Stop. Ahora que lo pienso, a lo mejor no era claustrofobia, sino cumplefobia. Stop. Me dijeron que da mala suerte celebrar el cumpleaños antes de que se produzca, pero me la suda. Stop. También me dijeron que treinta años no se cumplen todos los días, y ése, justamente, va a ser el problema. Stop. El jueves pediré un deseo: vivir más y mejor el presente en vez de un futuro meramente imaginario. Stop. Gracias a todos por la noche del sábado. Stop.

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-"Las crónicas de Spiderwick".
-El año que nací yo.
-La cámara de Tole.




28 Marzo 2008

406. De evento a evento. EXT./NOCHE



Ahí estaba yo anoche. Los de arriba son Batboy y Chico Lee, que esperaban conmigo en la entrada del cine Capitol. Sobre sus cabezas, un pedazo de cartel anunciando la proyección de "Canarias en corto", con los títulos de los cortometrajes y los nombres de sus dires. Aún era pronto. Canarias Cultura en Red me citó a las siete de la tarde, para entrevistas y distintos posados fotográficos. En todas las fotos habré salido con mi cara de "preferiría morir de infarto en este preciso instante antes que seguir posando", pero bueno.

Luego comenzó a llegar la gente, arrancó el bullicio generalizado, se sucedieron los saludos y, como siempre en estos casos, me aturdí, dije tonterías nerviosas, balbuceé en la presentación... Suerte que Ale y Son fueron mucho más diestros que yo con el micrófono. Y la proyección de "Nuestro propio cielo" fue de nuevo un éxito, supongo. No deja de sorprenderme el tremendo calado cómico de los primeros cinco minutos del corto, pero es muy gratificante. Todo lo demás ya lo iré contando y desgranado, imposible resumirlo ahora en plena resaca de emociones.

Y mañana sábado, otro evento: la celebración anticipada de mi cumpleaños, con Chico Lee (que cumplió el 18 de marzo) y Mr. Cold (que cumple años justo hoy). He aquí el flyer de la fiesta de tricumpleaños, diseñado por el gran Villabrille.



Al fin y al cabo, no me parece mala idea celebrar mi trigésimo cumpleaños (ay, duele hasta escribirlo) cinco días antes de que se produzca realmente. Creo que la depresión será menor así, precelebrando algo que no ha ocurrido aún, albergando la estúpida y utópica esperanza de que nunca llegue a materializarse de veras.

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-Las canas de Cold.
-Todo listo.
-Los pilares de Caixa Forum.
-Aprovechando el tiempo.
-Lee, Sam, polaroid.




24 Marzo 2008

405. Capitol y el cielo. INT./NOCHE



No se puede posar con dos megaguapos como Ale y Son y pretender salir airoso, así que me corto la cabeza y, de paso, aunque ya lo he estado anunciando en el spin off, os cuento que "Nuestro propio cielo" podrá verse de nuevo en Madrid y en pantallón grande esta misma semana.

Será el próximo jueves 27 a las 20:30 horas en el Cine Capitol de Gran Vía, dentro de la presentación del nuevo catálogo "Canarias en corto 2007/2008".

Se proyectarán, por este orden, los siguientes cortometrajes:

-"Gallos", de David Pantaleón.
-"El perdedor", de Julio García.
-"Cause and effect", de Jaime Falero.
-"Nuestro propio cielo", de un servidor.
-"Emperrado", de Patrick Bencomo.
-"Las gafas", de Alberto García Martín.
-"Última toma", de Domingo de Luis.

El evento lo presentará Paola Bontempi, una de las actrices de "Óscar, una pasión surrealista", y la entrada es libre hasta completar aforo.

Dicho queda. Allí estaremos, tragando saliva otra vez.

FUNDIDO A NEGRO




22 Marzo 2008

404. Eructando amor. INT./DÍA



Estaba comiendo con Mr. Cold y Borja2 en un bareto oscuro y decadente del Paseo del Prado cuando me sirvieron el plato de arriba. Había pedido, de segundo en el menú del día, filetes de solomillo ibérico o algo así, y va el camarero y me trae un corazón de carne.

"Es una declaración de amor de la cocinera", comentó Cold cachondamente. ¿Pitorreo en la cocina? ¿Capricho carnicero? ¿El amor está en todas partes? ¿Constante autosugestión mía? El test de Rorschach arrojaría resultados catastróficos sobre mi personalidad propensa a la cursilería facilona, pero vosotros también veis claramente ahí arriba la representación más estandarizada del amor, ¿no?

En cualquier caso, después de hacer la foto, me dispuse a engullir sin más miramientos el dichoso corazón de carne. Corazón que estaba muy poco hecho, por cierto. Lo descuarticé en trozos sangrantes y tragué esos cachos sin apenas saborearlos ni masticarlos bien. Después, eructé levemente, sintiéndome un poco culpable por haber devorado el filete de forma tan ávida. Si lo pienso, todo esto es lo que hago yo habitualmente con el amor.

Que termine ya esta santa semana de limpieza y muebles nuevos. Que mi corazón, el de verdad, deje de estar tan poco hecho. Que los niveles de polen no me torturen más de lo justo esta primavera. Que no llegue nunca el 3 de abril. Que mis deseos no resulten tan contradictorios entre sí...

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-Cuenta atrás para la calavera de cristal.
-"27 vestidos".
-Tole y la ira.
-Nuestro propio Capitol.
-El color de Lee.




17 Marzo 2008

403. Viaje no tan fantástico. INT./DÍA



El primer título de "E.T. el extraterrestre" fue sorprendentemente "A boy's life". Lo corroboré hace unos días, cuando me topé ante mis ojos con un ejemplar del guión escrito por Melissa Mathison y con portada firmada por Spielberg. Ay, qué impacto.

Ocurrió en una exposición llamada "Viaje fantástico", que organizaba Sci-Fi Channel en el Centro Mejía Lejerica como complemento a la V Muestra de Cine Fantástico de Madrid, con algunos de los muchos objetos de cine que ha ido acumulando la coleccionista Maite Mínguez: el condensador de fluzo de "Regreso al futuro", la pistola que Schwarzenegger se mete en la nariz en "Desafío total", la máscara de "Batman", la kryptonita de "Superman", el mosquito en ámbar de "Parque Jurásico"...

Todo tan mítico como desmitificador. Porque, en general, aquello parecía más bien comprado en una tienda de chinos de "todo a un euro". Ya se sabe, es la magia del cine. En cualquier caso, moló mucho pasear con Batboy entre las vitrinas. Por haber, ¡había hasta una cabeza de un ghoulie!, que ya hay que tener ganas para hacerse con una.

Lo verdaderamente fantástico del viaje fue que la sala de exposiciones del Centro Mejía Lejerica se encuentra en la segunda planta del edificio, y mientras nosotros husmeábamos entre los cinéfilos objetos, resulta que se metieron en el ascensor diez niñas juntas o qué sé yo... Resultado: se jodió el ascensor, impidiéndome, por tanto, bajar de vuelta a la calle.

Llegó la hora de cerrar la exposición, apagaron las luces y allí no quedó ni dios. Sólo Batboy y yo, que nos vimos obligados a esperar a que llegara un técnico de urgencias y arreglara el dichoso ascensor. Muy divertido. En el tiempo de espera, ciertamente, yo sólo pensaba en una cosa: en robar el guión de "E.T.", robar el guión de "E.T.", robar el guión de "E.T."... "Es fácil: tienes que extraerlo de la vitrina y colocarlo debajo del cojín de la silla", pensaba. Je. Pero nada, finalmente apareció un segurita por allí y mi gozo quedó en un pozo.

Conseguimos salir del Mejía Lejerica y ya ni siquiera os puedo recomendar que os paséis por la exposición, porque creo que ayer fue el último día, así que simplemente me dedicaré a hacer un llamamiento desde aquí a Maite Mínguez: Maite, ¿cuánto por el guión de "E.T"?

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-Recuerdos fantásticos.
-Villabrille y los veinticuatro.
-"En el punto de mira".
-A vueltas con el silencio.
-La buena mala noticia.




12 Marzo 2008

402. La mirada de Gorka. INT./NOCHE



Allá por octubre de 2005, escribí aquí acerca de un guión de cortometraje titulado "Yo sólo miro". Gorka me permitió leer casi en primicia ese guión, escrito por él mismo junto a Gonzalo García. Me pareció un honor y le di mi opinión. Gorka también me contó que quería que "Yo sólo miro" se convirtiera en su primer cortometraje como director, y rodarlo en cine y con un reparto de primera. Le animé a coger fuerzas para la contienda.

La semana pasada, fui con Batboy y con Tole al Cine Estudio del Círculo de Bellas Artes. Allí se proyectaba "Yo sólo miro", dentro de la X Muestra de Cortometrajes de la Comunidad de Madrid, que exhibe las obras subvencionadas por el gobierno de Espe. "Yo sólo miro" se había hecho realidad y se enfrentaba por primera vez al público. Saludé a Gorka fugazmente en la entrada del Cine Estudio. "¿Qué tal?, ¿contento?", le pregunté. "Nervioso", me respondió. Sí que le noté intranquilo, sí.

No tengo mucho que reseñar de los cortometrajes que acompañaban a "Yo sólo miro" en esa sesión concreta de la Muestra (eran "Paseo", de Arturo Ruiz Serrano, "Prométame que va a volver", de Enrique Gandarillas y Eduardo Soler, "Estrella", de Belén Herrera, y "Test", de Natalia Mateo y Marta Aledo; de éstos sólo me interesaron "Paseo", con un infalible José Sacristán, y el fragmento protagonizado por Nadia de Santiago en "Test"), así que mi atención se centró en el esperadísimo trabajo de Gorka.

En su día, el guión de "Yo sólo miro" ya me pareció uno de los guiones mejor escritos que he leído nunca. Independientemente de la historia que se cuenta (una mujer cincuentona y de clase media descubre un día por casualidad que su marido es homosexual y toma una decisión en consecuencia...), el libreto de Gorka y Gonzalo era un ejemplo perfecto de lo que debe ser un guión literario, limpiamente redactado, con acotaciones muy precisas que evocaban vívidamente el ritmo que tendría el corto, el tipo de planificación, el uso de la fotografía... Dos años y pico después, todo aquello que me evocó el guión desfiló ante mis ojos en la pantalla del Cine Estudio.



"Yo sólo miro" es un cortometraje adecuadamente lento por momentos. Gorka ha cuidado con convicción y esmero el hecho de que cada plano irradie la rancia y desasosegante rutina que necesita la historia durante buena parte del metraje: la luz es lúgubre, los espacios reducidos asfixian, la cámara nos brinda encuadres en su mayoría estáticos y el silencio entre el matrimonio (espléndidos Susi Sánchez y Joan Crosas) resulta elocuentemente ensordecedor. El resultado global es tan incómodo y peliagudo como elegante y profesional.

Cuenta además el corto con un miembro de lujo en su equipo: el compositor Ángel Illarramendi, habitual de las películas de Gracia Querejeta, que ha creado para la ocasión una partitura hermosa y sutil, muy medida y nada protagonista, perfectamente integrada en el conjunto. Gorka es uno de los mayores expertos en música de cine de este país, así que no podía ser de otra forma.

Poco más se puede pedir. "Yo sólo miro" funciona, perturba y estremece como desasosegante radiografía del matrimonio y sus mentiras. Y sé que Gorka tenía las ideas muy claras desde el principio. Sé que ha sudado lo suyo hasta ver materializado este cortometraje. Sé que ha esperado mucho también, con lo que se sufre. Contemplar el otro día su airosa llegada a la meta fue justo y emocionante.

Enhorabuena, Gork.

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-Otra piscina.
-Esbozando "Pajaritos".
-Google Video y yo.
-"Sweeney Todd. El barbero diabólico de la calle Fleet".




08 Marzo 2008

401. Viajes con Saza. INT./DÍA



De pequeño, creía que José Luis López Vázquez y José Sazatornil eran el mismo actor. Luego ya aprendí a diferenciar entre ambos.

Y ahora, qué cosas, coincido a veces con Sazatornil, Saza, en una de mis líneas habituales de autobús. Se ve que somos más o menos vecinos, o que él suele visitar a alguien por mi zona. No lo sé. Hace un par de días, le robé esta desenfocada foto de arriba, cual admirador secreto, sin que se diera cuenta, ¿o me estaba mirando?

Con paso lento, Saza se sentó no muy lejos de mí, al lado de una señora también mayor a la que comenzó a dar conversación. Me pregunto si esa señora era consciente de que estaba charlando con un tipo mítico del cine patrio, actor en más de un centenar de películas. De "El verdugo" a "Amanece, que no es poco", pasando por "Las que tienen que servir", "La escopeta nacional", "Espérame en el cielo" (por la que ganó el Goya de actor secundario en 1988) y tropecientas más. Es uno de esos actores que ha currado lo indecible. Su último trabajo hasta la fecha ha sido "Vete de mí", de Víctor García León.

Según Wikipedia, el próximo 13 de agosto, Saza cumplirá ochenta y dos años. No sé si hará más cine ni si le apetece. De momento se sube al bus, con sus gafas negras y su inconfundible gesto adusto.

Largo viaje a Saza.

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-Qué más da Madrid o Barcelona...
-Últimas polaroids.
-Lo que cicatriza.
-"La guerra de Charlie Wilson".
-Caballero Juan.




06 Marzo 2008

400. Cuatrocientos. EXT./DÍA



Batboy en un portal del centro.

Antes y ahora. Casi la misma foto, casi el mismo ángulo, casi la misma pierna flexionada. Todo casi.

Entre recuerdos apuntalados, el tiempo pasa. Y esta web no para de recordármelo.

Cuatrocientos posts ya.

FUNDIDO A NEGRO




03 Marzo 2008

399. Mi inmadura bocachancla. INT./NOCHE



Según Sergio y Darío, mis amigos y yo somos como los niños de "El pueblo de los malditos" (versión de 1960 o remake de 1995, que lo mismo da), porque dicen que es como si nos comunicáramos por telepatía, de tal forma que nunca hay secretos entre nosotros y estamos constantemente enterados los unos de las vidas de los otros y viceversa, cuales niños clones y chismosos. Cualquier trapo sucio, o incluso limpio, inmediatamente es vox populi en el grupo, a cualquier hora, estemos donde estemos los demás. No sé, es cierto que es un poco así, ¡pero que conste que no es por mi culpa! Ya empiezo a hartarme de que siempre se me acuse de ser el bocachancla oficial...

Aseguran algunos que soy yo el que no sabe guardar secretos, que contarme algo a mí equivale a hacerlo público, que lo propago todo con apenas una llamada o un par de mensajitos de móvil, pero, desde aquí, niego y desmiento tal acusación rotundamente. Es lo de siempre: unos crían la fama y otros cardan la lana... Crío la fama, pero soy una tumba cuando quiero.

Será que a ratos sí que nos comportamos todos, sin excepción, como niñatos, y puede que no sea mala idea empezar a controlar de una vez estos regulares arranques de inmadurez. "¿Tenéis quince años?", me preguntó Sergio con sorna el otro día cuando le conté no sé qué chorrada con pretendida trascendencia. En realidad, Sergio es tan quiceañero como yo, pero se queda a gusto llamándome infantil y dramático. "Eres muy dramático, y ser tan dramático está pasado de moda, es más bien de los noventa", me soltó.

La cuestión es que por momentos me agobio y temo que no voy a madurar nunca, que pasaré el resto de mi vida entre experiencias acneicas y erráticas, mirando a mi alrededor y preguntándome cuál es el camino correcto y con quién debo recorrerlo. Sin encontrar jamás la respuesta. Y me angustia pensar que no existe otro estado de ánimo que éste: el de eterno, inseguro y ridículo quinceañero tardío.

Es que si pienso en mí dentro de diez años, francamente, no me imagino demasiado distinto, por más que para entonces haya rodado, con suerte, dos o tres pelis, aunque sean de género porno o yo qué sé. Me veo con cuarenta tacos llamando igualmente a Pablo a las tantas de la madrugada para comentar que a no sé quién le gusta no sé quién o cualquier otro chisme absurdo, sintiéndome igual de inestable que ahora, prestando atención únicamente a gilipolleces varias que disfracen lo que de verdad me preocupa. Me veo con cuarenta tacos sintiéndome tan asustado como en este instante.

Dice Pablo que madurar es ser realista, y conformarte con lo que tienes, o adaptarte a ello. Puede. Pero también puede que sea más sencillo y que la madurez no sea más que una careta autoimpuesta. Sí, quizás madurar sólo consiste en fingir que has madurado, en comportarte como se supone que tienes que comportarte cuando creces, en disimular todo el rato para que no se note que sigues siendo el mismo chiquillo de siempre, perdido en medio del patio del instituto, sin tener ni idea de qué va a ser de ti.

Mirad, qué pereza. Paso. Creo que prefiero seguir siendo un quinceañero bocachancla y metepatas, que disimular lo contrario se me hace muy cansino ahora mismo.

Qué fuerte, a que no sabéis lo que pasó hace un par de semanas...

FUNDIDO A NEGRO

Y en el spin off...

-Y todo a última hora.
-El fantástico cumpleaños de Silvia.
-Corte pre-primaveral.
-Casi amarillos.